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ne suis pas Senghor. Mon attitude a l'egard d'une langue est purement
objective et pragmatique. (188)
Requiem pour les langues africaines? Le romancier ne le dit pas exactement. Mais
il remarque, en prenant l'exemple de l'hindou et du gaelique, que les meilleurs
ecrivains de beaucoup de pays ne publient pas dans leur langue maternelle.
Il faut pouvoir dire, avec insistance, que cet entretien de Mongo Beti est
d'une rare densite. Un veritable traite sur l'avenir des societes africaines.
Lhistorien, le sociologue, l'anthropologue, le critique litteraire et le politologue y
trouveront leur compte. Il est etonnant qu'un sujet aussi brillant ait ete si peu
ecoute. N'est-ce pas le sort de tous les genies? En depit de leur apparente
discontinuite, les reflexions sont d'une extreme pertinence, et devraient renvoyer
plein de « specialistes » it leur copie. Ce texte confirme aussi ce qui est connu : la
vaste culture d'un homme qui s'inspire de toutes les disciplines et de l'histoire de
plusieurs peuples. Voila donc l'homme qui s'en est alle, mais dont les propos ont
toujours anticipe sur l'histoire. Il s'agit la d'un precieux testament intellectuel dont
la posterite se souviendra. C'est pourquoi il est permis d'esperer, et ille dit. Le
choix de ses modeles historiques est eloquent: Nelson Mandela et Martin Luther
King. Le pessimisme du ton ne devrait tromper personne, car l'histoire comporte
des retournements inattendus. Se referer aux Etats Unis et a l'Mrique du Sud. Que
les dictatures minables et le neo-colonialisme franc,:ais le tiennent pour dit : leurs
jours sont comptes, car pour Mongo Beti, un cyclone finira par les terrasser. Alire
absolument. Francophile trop sensible, s'abstenir.
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1 11 "qudin, B"ug'-Ro<i~,',"nin, (nnw-om,,;,nn, d'o"gin, h,r<icnn"J a deja plusieurs recueils de poesie, contes, nouvelles, essais a son effectif.
Les Yeux de LAnse du Clair prolonge sa reflexion poetique sur le pays
natal, Ha"iti, mais sous une autre forme, celui du songe-recit. D'emblee, le titre a
l'allure enigmatique annonce une orientation et une saisie de la trame narrative a
travers une vision subjective et analogique du monde. Le recit privilegie la
perspective du vieux Gedeon, pretre d'origine ha"itienne qui raconte les effets
traumatiques de la repression politique vecue pendant son enfance. A travers les
meandres de ses souvenirs et de ses sauts dans l'imaginaire, on ressent chez le
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narrateur une profonde inquietude sur le sort de l'humanite. Ha'iti est le pays
d'enfance, jaillissant de la memoire du narrateur maintenant adulte et installe
ailleurs, mais dont le retour est un devoir moral et une occasion toujours
douloureuse de faire face au passe.
Le recit souligne le retour it la « Caraibe douce-amere » (YAC, 7) Oll coha-
bitent le merveilleux et la dure realite de la pauvrete. On remonte jusqu'it l'enfant
de sept ans qui vient de recevoir la premiere communion, et qui affirme sa
participation it la communaute spirituelle des siens. Lavenement de cette expe-
rience n'apporte aucune promesse comme en temoigne le ton amer du narrateur :
« Il a fallu des annees de malaise et d'amnesie camouflee pour qu'it notre tour, nous
comprenions que nous n'etions jamais un enfant en etat de grace (YAC, 7). »Et tel
est le noyau essentiel du recit : examiner en quoi et pourquoi il y a des enfances
moins privilegiees que d'autres, rongees par la contrainte et la misere. Il n'empeche
que le parcours de cette interrogation revele un profond attachement au pays
natal, it la communaute familiale et sociale, aux valeurs culturelles qui solidarisent
dans le mystere de la vie. Le lecteur apprend par bribes et par sauts que le
narrateur, Gedeon Delice, « enfant d'une promesse trahie par un fiance
desinvolte» (YAC, 22), ne connaitra jamais sa mere, morte it 19 ans. La famille
etendue prend en charge les soins et I'education de I'enfant : d'abord les grands-
parents, Soifaite Delice et Grand-Ma Fita, puis l'oncle Orpheus et la tante Ortize
l'integrent sans difficulte au milieu social. Gedeon s'attachera tout
particulierement it sa cousine ainee Celissa, sa seeur spirituelle. Mais I'Histoire,
c'est-it-dire la repression politique du pays, fragilise l'harmonie familiale dans
laquelle respire l'enfant.
Il appartient bien, cependant, it I'Anse du Clair, un lieu privilegie, comme
doit l'erre celui de l'enfance, car « on est de son enfance comme de son pays », a-
t-on dit. Dans cet autre espace, Gedeon se sent libere, et il evoque la metaphore
d'une tourterelle qui s'envole dans les cieux pour exprimer son desir de liberte.
C'est un monde Oll il n'est pas contraint par les enjeux interesses des autorites
politiques, et il peut ouvrir ses ailes dans cet univers accueillant. Cet espace de
liberte represente aussi un champ d'action possible, un lieu Oll il peut consolider
son existence et retablir l'equilibre perdu. Contrairement aux recits classiques
d'enfance antillaise Oll I'ecriture est plus souvent realiste (je pense, en particulier, it
La Rue Cases-negres de ]oseph Zobel), le recit de Beauge-Rosier nous plonge dans
un univers abstrait, flou, qui mele et demele les dimensions temporelles. On
retrouve les memes themes: la misere, l'exploitation, l'injustice et l'alienation mais
il y a une difference importante avec Zobel. Ce dernier tente de restituer la realite
du petit peuple martiniquais dans toute sa complexite, identifiant les maux et les
ennemis du peuple tandis que le recit de Beauge-Rosier nous montre que cet
ennemi n'est pas facile it reperer ni it combattre. Dans Les Yeux de L'Anse du Clair,
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I'enfant est traumatise et le premier def! a reiever est de battre en breche un espace
Oll on peut laisser divaguer ses pensees et voir « clair ».
]ustement, la difficulte de voir clair, c'est un peu et beaucoup l'histoire du
pays. Le narrateur revient a l'histoire ha"itienne et au bapteme de feu inflige aux
premiers liberateurs de la nation ha"itienne. Cette genese dans la violence a
declenche un concours d'evenements qui ont profondement marque le peuple
haYtien comme en temoigne le passage suivant :
Elle fm la premiere CaraYbe liberee mais elle subit encore d'heure en
heure le martyre de ses anciens heros (YAC, 92). Les tentacules de cette
violence s'etendent et risquent d'etouffer la vie quotidienne, d'autant
plus que meme les petites communames reelles ou imaginees perdent
leur statut de refuge ou de havre (YAC, 93). Les forces du pays se
conjuguent sous la repression des dictatures et des coups d'etat sans
parvenir a assurer aux citoyens le respect de droits fondamentaux.
Consequence inevitable : un climat de peur assiege et envahit le
quotidien; des parents disparaissent mysterieusement, des enfances
sont destabilisees par la tristesse et l'incertitude. La possibilite d'une
enfance caracterisee par les jeux, l'insouciance et l'innocence etait
presque inexistante, car « il se trouvait piutot, lui, Gedeon Delice, dans
un lieu de tourments)} (YAC, 23).
En meme temps, cependant, le narrateur reconnait le « miracle quotidien
auquel [ill participait )} (YAC, 59). Ce miracle dont il parle est le sentiment familial
qu'il sentait emaner de son cercle de parents proches et eloignes, les vivants qui le
protegent et lui donnent quelques lueurs d'espoir, mais aussi les ancetres, les etres
invisibles. Nourri d'amour et de foi, Gedeon souligne que « [oo.] l'union du coeur
et de l'esprit est notre sauvegarde et notre fortune)} (YAC, 61).
Il n'est done pas etonnant que ce soit le pretre, I'orphelin reveur, qui remplit
la mission « [ ... ] d'etre un oranger magicien, prodigue et prolif!que, qui rafra1chit
sans reserve le voyageur assoiffe » (YAC, 31). A travers les cotes positifs d'une
enfance, on a appris que la solidarite et la chaleur familiale sont restees ardentes et
ont renouvele la communame. Gedeon Delice s'est donne pour mission de
proteger et de preter appui aux orphelins. Il offre hebergement, nourriture,
compagnie, a tous les jeunes dans le besoin. Fort de ses propres experiences, il
oeuvre pour les victimes, retablissant la Oll il pem un brin d'espoir.
Ainsi, ce retour au pays, « terre douce-amere qui n'hesite pas a marcher a
comre-courant pour reapprendre a vivre » (YAC, 138), exige un examen de
conscience, et une voie a trouver : I'eveil d'une conscience humaine a l'echelle
mondiale est encore a realiser. La vocation de Gedeon bat en breche les barricades
du monde reel, d'Oll son dernier appel a « I'ambivalente ruse de la parole
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dormante » (expression empruntee a l'auteure dans un de ses poemes) et son
dernier conseil a l'imperatif: « Rentrons et dormons! Pour batir I'Honneur, nos
morts et nos ombres ont deja paye le prix du sang. Laissons le silence penetrer nos
yeux et nous serons investis de force et de paix. [... ] Le temps invisible dilate nos
cceurs sereins et garde l'entree des verts jardins. Rentrons et dormons! » (YAC,
148). Chez Beauge-Rosier, le recit du retour au pays vient appuyer les reves des
jeunes gens qui pourraient avoir l'ideal de transformer leur monde et .. .le monde
aurour d'eux, sans crainte des risques. Dans cette perspective, Les Yeux de L'Anse du
CLair invite une immersion dans un univers organise autrement; les peregrinations
fictives nous amenent a prendre conscience des c!otures arbitraires mais aussi des
effets therapeuriques enfouis dans I'emerveillement de l'imagination.
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1 11 ,"' L, Pid de Diffl, <on d'mi" liv", Pi"" Lion "mbl, pommiv" unD double objectif: denoncer et faire rire; un melange explosif qui rappelle
a de nombreux egards l'auteur de Candide. Dans un esprit tres voltairien,
Pierre Leon, en effet, s'attaque allegrement aux images et aux recits de la Bible
dont il fait - comme le dit la page de couverture - une « lecture irrespectueuse )'.
I..:adjectif est un bel euphemisme. Le propos qui pourrait ressembler a une joyeuse
partie de « chamboule-tour », comme il y en avait dans les foires, se change tres
vite en une entreprise de demolition en regie, tant l'auteur, d'une plume vive et
aceree, egratigne, griffe et finit par defigurer son adversaire, un adversaire de taille:
Dieu lui-meme! Du moins ce qu'il croit erre Dieu.
Comme son illustre predecesseur philosophe, Pierre Leon utilise avec brio
toures les ressources de l'humour et de l'ironie. Le livre est un festival
d'anachronismes droles, de persiflages, de renversements de points de vue, de
fausses na'ivetes, de jeux de mats, de paradoxes, de calembours. Stylistiquement
parlant, l'ecriture de Pierre Leon est un regal. Que ce soit dans sa candeur bien
feinte pour demonter des raisonnements specieux ou dans son ironie la plus
mordante, Pierre Leon trouve le mot qui fait mouche, l'alliance d'enonces qui
destabilise, l'expression qui fait rire. De ce point de vue, quand Pierre Leon donne
« des coups de pied au culte », illes donne bien et ils ne se perdent pas ...
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